Akãchara

English below

Este video-performance nace desde una memoria corporal, en él me reconcilio con una imagen que durante mucho tiempo rechacé: el grandioso volumen natural que mi cabello tomaba cuando mi mamá me peinaba de niña. Un peinado señalado por el racismo que llegada la adolescencia cobró importancia. Es que incumplía todos los mandatos estéticos impuestos: no era liso, no era “definido”, no era ni siquiera el rizo idealizado. Era simplemente lo que era: afro, crespo, libre y natural.

Durante algunos años muy sensibles rechacé ese gesto amoroso. Hoy, desde el arte, lo reivindico.

Peinarse, para muchas mujeres negras, no es solo estética: es historia, es herencia, es lenguaje. Este video es una recuperación de ese gesto ancestral, una restitución simbólica del derecho a habitar nuestro cuerpo y nuestra imagen sin pedir permiso. Al aceptar y reproducir ese peinado, lo celebro como una posibilidad estética natural, válida, poderosa.

El mar, presente en la obra, actúa como espejo y como umbral. Evoca las aguas que fueron testigo del desplazamiento forzado, de la trata transatlántica, de la esclavización de mis ancestras y otras millones de personas africanas. Pero también convoca el agua como símbolo de retorno, de sanación, de resistencia inquebrantable. El mar es historia colectiva y es memoria viva.

Este acto poético y performático es mi manera de dialogar con mi linaje, de enraizarme en lo que fue negado, de abrazar lo que fui y lo que soy. Es un homenaje a las mujeres negras que, con cada trenza, con cada peine, con cada gesto, han tejido supervivencia, belleza y dignidad en medio de la opresión.

Reivindico el cabello afro no solo como forma, sino como archivo. Como gesto político. Como posibilidad estética que no necesita traducirse, corregirse ni adaptarse. Esta obra es, sobre todo, un acto de libertad.

Gracias a Ña Mechi, mi mamá por sus peinados y enseñanzas. Gracias a  Santi Carneri por acompañarme tan lindo, y además por grabar y montar el video.

English

This video performance emerges from a memory held in the body. In it, I reconcile with an image I spent years rejecting: the magnificent, natural volume my hair took on when my mother combed it in my childhood. A hairstyle marked by racism long before I understood why, and one that, by the time I reached adolescence, became a site of conflict. It broke every imposed aesthetic rule: it wasn’t straight, it wasn’t “defined,” it wasn’t even the idealised curl. It was simply what it was: afro, coiled, free, and natural.

For years—tender, formative years—I rejected that loving act. Today, through art, I reclaim it.

For many Black women, doing our hair is not just about appearance: it is history, inheritance, language. This video is a recovery of that ancestral gesture, a symbolic restoration of the right to inhabit our bodies and our images without apology. By accepting and embodying this hairstyle, I celebrate it as an aesthetic possibility that is natural, valid, and powerful.

The sea, present throughout the work, acts as a mirror and a threshold. It evokes the waters that witnessed forced displacement, the transatlantic trade, the enslavement of my foremothers and millions of other African people. But it also summons the sea as a symbol of return, of healing, of unbroken resistance. The ocean is collective history—and living memory.

This poetic, performative act is my way of speaking to my lineage, rooting myself in what was denied, embracing what I was and what I am. It is a tribute to the Black women who—through every braid, every comb, every careful gesture—have woven survival, beauty, and dignity in the midst of oppression.

I reclaim afro hair not only as form, but as archive. As political gesture. As an aesthetic possibility that needs no translation, correction, or restraint. This work is, above all, an act of freedom.

My gratitude to Ña Mechi, my mother, for her hairstyles and her teachings.
And to Santi Carneri, for accompanying me with such care, and for filming and editing the video.