Una limpia casera.

English below

Una limpia casera es un acto de desobediencia íntima. Un gesto político nacido en mi territorio permanente que es mi cuerpo, allí la historia deja marcas in-visibles y persistentes. Este es el grito del deseo urgente de desmontar el mandato de blanquearnos —literal y simbólicamente— que cruza la vida de las personas afrodescendientes en Paraguay y en tantos otros territorios atravesados por el colonialismo.

Este ritual no es una metáfora sutil. Porque la apariencia blanqueada que llevo encima es la memoria de un país que acostumbra a borrar lo afro en su narrativa nacional y en sus familias. También es la marca de lo que heredamos cuando crecemos sin espejos que nos nombren y nos valoren.

La limpia con plantas medicinales tradicionales recuerda los rituales cotidianos de cuidado que aprendimos de nuestras abuelas. La manzanilla es el pohã naña, o planta medicinal en guarani, que utilizo fue una de las favoritas de Bella, mi bisabuela: la mujer más oscura de mi árbol genealógico, la evidencia luminosa que constituyó en la confirmación mas importante de mi ascendencia africana. No la conocí, pero su fotografía llegó a mí como un llamado. Como cuando la memoria ocultada, busca su propia salida.

En esta performance, esa planta se convierte en herramienta de retorno. Con ella desprendo, capa por capa, la pintura que me aclara. Lo que cae no es solo pigmento: es la ficción del mestizaje armonioso, es el mandato del “mejorar la raza”, es la violencia silenciosa del colorismo. El agua medicinal me regresa a mi naturaleza. No por estética, sino por restitución.

No me conformo con retiro la peluca de cabello lacio para descubrir mi afro, también me peino para expandir su volumen.

Una limpia casera propone mirar el racismo no como un fenómeno abstracto, sino como una práctica cotidiana que se incrusta en el cuerpo. Invita a cuestionar las estructuras que determinan qué pieles se celebran y cuáles reciben el mandato de disimularse, esconderse, negarse. Y, sobre todo, reivindica el poder de la aceptación radical.

English

Una limpia Casera (A home-made cleansing) is an act of intimate disobedience. A political gesture emerging from my most permanent territory — my body — where history inscribes marks that are invisible yet enduring. This work is the cry of an urgent desire to dismantle the mandate to whiten ourselves — literally and symbolically — a mandate that continues to shape the lives of Afro-descendant people in Paraguay and across other landscapes carved by colonialism.

This ritual is not a subtle metaphor. The whitened surface that covers my skin carries the memory of a country accustomed to erasing Blackness from its national narrative and from its own genealogies. It is also the trace of what we inherit when we grow up without mirrors capable of naming us, reflecting us, or affirming our worth.

The cleansing with traditional medicinal plants calls back the everyday rituals of care passed down by our grandmothers. TThe chamomile I use — pohã naña in Guaraní, a term meaning “medicinal plant” — was one of the favourites of my great-grandmother Bella, the darkest-skinned woman in my family tree. She is the luminous evidence that offered the most definitive confirmation of my African ancestry. I never met her, yet her photograph reached me like a summons — as if a silenced memory had insisted on finding its own escape route.

In this performance, that plant becomes a tool of return. With it, I remove, layer by layer, the paint that lightens me. What falls is not merely pigment: it is the fiction of harmonious mestizaje, the command to “improve the race”, the quiet brutality of colourism. The medicinal water restores me to my original hue — not as an aesthetic gesture, but as an act of restitution.

I do not stop at removing the straight-haired wig that conceals my afro. I comb my natural hair to expand its volume, allowing it to reclaim the space it was once denied.

A home-made cleansing insists on understanding racism not as abstraction but as a daily practice etched onto the body. It invites us to question the structures that determine which skins are celebrated and which are instructed to soften themselves, disguise themselves, or remain unseen. And, above all, it asserts the transformative power of radical self-acceptance.